Lo que puedas dejar para mañana no lo vayas a hacer hoy

Hay que llamar al de la calefacción. Esta frase se repitió hasta la saciedad de septiembre a diciembre pasados en mi casa. ¿Has llamado tú? No, yo no. ¿Tú? Tampoco. Poco antes de navidad nos resignamos a pasar los rigores del invierno con la estufilla y mantitas de Ikea. Y eso a pesar de que pagamos una cuota de mantenimiento que nos quita una camiseta de H&M al mes, imagínense ustedes hasta el punto que llega la perrería y dejadez de los habitantes de villa vilipendiosa.
Este año (¡albricias!) llamaron ellos. Así, el sábado a las nueve y veinte, diez minutos antes de lo acordado y solo cuatro horas después de haberme acostado yo, llegó el señor técnico. Como la tarde anterior había habido pedo casero pre-salida de los buenos, con estreno de pie de micro incluido, el estado del piso era, digamos, peor de lo habitual; que sí que cabe, sí. Pero como una es muy digna, ponerme un pijamilla a corre-cuita, con los ojos cual mapache, decirle al hombre con mi mejor sonrisa que estaba en su casa y tirarme en el sofá a ver una peli fue tarea fácil. Que si mi madre llega a presenciar la escena le da un algo a la pobre. En un momento dado, al dirigirme a la cocina para calentarme un vaso de leche con nesquik, me quedé patidifusa al ver al señor sentado en el suelo desmontando el radiador del pasillo, tan impasible él, tan profesional, con Jeffrey a dos palmos mirándole fijamente a los ojos y meneando la cola como un poseso, en un intento de hipnotizarle, y a Acho directamente apostado en su regazo, regalándole unos lametones como reconocimiento a su tarea. Tranquila, no me molestan... Hombre, no sé, ¿quiere decir? De todas formas, el sensor de posibilidad de acurruque de mis canes se despertó poco después, al caer yo en las redes de un sueño resacoso, y dejaron al hombre desempeñar su trabajo en paz.
Cuatro horas se tiró en casa, tiempo durante el cual no dejó de sonreír ni un momento, de hacer comentarios amables, incluso de dar algún que otro consejo laboral a mi primo el rastas, mientras éste experimentaba, envuelto en una nube de humo denso, con el nuevo juguetito (juguetazo) musical de mi hermano. Y eso a pesar de que tuvo que entrar en todas y cada una de las habitaciones, con el comandante trasladándose de cama en cama a medida que el otro iba ganando terreno. No te preocupes, que yo sé lo que es trabajar de noche... (¿?). Él solito encontró el trapo y la fregona que necesitaba, el pobre, por no molestar. De los ocho radiadores desmontó seis enteros, les cambió las piezas necesarias, los dejó listos para la acción.
Anteayer descubrí que los otros dos también pierden agua. Hay que llamar al de la calefacción, le dije a mi hermano.