Jaboncitos en el armario

Esta mañana mientras paseaba a los perros iba pensando en mi abuela. He pasado por debajo de su casa y la he recordado asomada al balcón, despidiéndome cuando me iba al cole con mi trenza bien prieta. Y, al llamar a Jeffrey impacientemente para que volviera a entrar en casa, le he gritado "¡yaya!".
Cuando yo tenía seis años mi abuela enviudó y yo me fui a vivir, temporalmente en principio, a su casa, que estaba y sigue estando justo delante de la de mis padres. Así que tenía dos casas. No recuerdo mucho ni a mi abuelo ni su muerte, sólo guardo la sensación de ¿miedo? que tuve al descubrir que los mayores también lloraban.
Mi abuela y yo dormimos en la misma habitación hasta que entré en la adolescencia. Qué tonta fui. Cuando era niña, me metía en su cama (que era pequeña, igual que la mía) y ella nos cubría a las dos completamente con las mantas, que pesaban mucho, y me achuchaba y se inventaba historias. "Ay, esta pobre niñita..... Caminando sola por las calles, con el frío que hace, y lo que llueve.... ¿qué te ha pasado, niñita? Ayayayayay...". Y yo nunca contestaba. Me quedaba dormida así, aplastada contra sus tetas, oliendo en su camisón los jaboncitos de colores que colocaba en los armarios a modo de ambientador, dejando que me meciera. Y sintiéndome segura, más segura de lo que nunca más he vuelto a sentirme.