El filo del abismo

Los viernes, al salir del trabajo, en lugar de ir en metro como siempre, cojo el autobús. Tarda más, pero es mucho más entretenido. Lo que pasa es que, obvio, me distraigo más fácilmente. Leyendo, me refiero. Entre mirar el paisaje y las posibles conversaciones de los otros pasajeros me pierdo cada dos por tres. La mayoría de las veces eso me molesta sobremanera, me enfado conmigo misma, pero es que no lo puedo evitar. La vida de los demás siempre me parece interesantísima, sobre todo cuando no me la explican a mí directamente. Pero a veces encuentras verdaderas perlas. Como hoy.
En los asientos situados inmediatamente detrás del mío viajaban dos señores de mediana edad. Compañeros de oficina, supongo. Al principio conversaban sobre coches. Uno de ellos estaba indeciso entre tres modelos y el otro le aconsejaba. Cuando ya estaba a punto de cambiarme de asiento, oigo:
-Bueno, ¿y tú cómo estás de lo tuyo? ¿Todavía tomas pastillas?
-Uy, qué va. Estoy estupendamente bien.
-Oye, pues no sabes cómo me alegro. Porque has estado tiempo...
-Pues mira, más de dos años. Es que me he comprado un perrillo. Un caniche chiquitín. Bueno, de los chiquitines chiquitines no, que son muy birriosos, parece que se vayan a romper... El mío es un poco más grande. Rufo se llama. Es una birguería el chucho. Tiene el pelito rizaaado rizaaado...
-Ahhhhh... Claro, es que dicen que se les quiere mucho. Que hacen mucha compañía.
-Pues sí, la verdad es que sí. Además, tiene unas cosas... El otro día precisamente, iba paseándole y de repente nos encontramos con una rejilla muy grande en el suelo. Pues no quiso pasar. Pero que no hubo manera; yo venga estirarle, pero nada. Se quedó clavado en el suelo, haciendo fuerta con las patitas. Temblaba. Primero me enfadé, pero luego pensé "pobrecillo, pues él también tiene sus miedos..." Y di toda la vuelta con él.